昭和35年頃、海外視察に行った父の帰国を、羽田空港のお迎えゲートで母と妹と一緒に迎えた時の鮮明な記憶です

羽田

透き通ったアナウンスと

中央の赤いじゅうたん

コウコウと光る天井

奥には

神秘的なエスカレーターがある

病気上がりの僕は

赤いじゅうたんの両わきにつくられたピケの最前列で

密集した人々に押されながら

父がエレベーターから昇ってくるのを待っていた

そして

父の姿がゆっくりと昇ってきた

アナウンスがあった

「田中　健夫!!」

父は赤いじゅうたんを笑顔で歩いてきた

「お父さーん」